La dbuda
Il ciamêva "e' Pacètt". Un umarèt d'mèza taia piotòst da e' cant de' pznen.
Una faza tonda, apiêda, un pér d'ucì cér e dù grend bèfi a l'umberta. D'inveren la
caparèla e d'instè la gabana d'alpagas. Una gravata negra sparpaiêda s'e' pètt, e'
parpignan a la manzèna e un capalcìn tond e s-ciazê d'quii ch'i i ciameva furmaì.
E fasèva e' mediator da ven. Un mediator che i l'arcorda incora. L'aveva un uduret e un
assagg piò sicur de' malligand e int e' zir d'queng-vent chilometer atorna a Castèll u
gni era vida cun la cnunsess a manadida. "Quest l'è de' fond de' Marches Dal Turco.
Questa l'è aibana dla vegna d'Erchi de' nuvantott. Questa l'è canèna e ova dora dsotta
dla Vèia Longa e questa l'è ova traversa d'Parlèta: nov gréd e mèz". Un
sbaglieva d'un zantesum. E' su giudèzi l'era una sentenza. U l'à dett e' Pacètt!
On ch'ul cnunseva ben, u l'arcorda acsè: "L'era e' ritratt dl'aibana a la matèna, e
pù quel de' sanzves da e' cant dla sera. L'era arivè imbariegh in sl' utantèna, e u
s'avieva pr'i zènt a pera e pera". L'avanzè sech a utantott ènn dop a una gran
scaia, lò, che par stant'ènn u s'era andê a ca intupê tott quant al ser e senza mai
una dòia d'tèsta.
Donca, la cumpagnèia d'i fachìn d'Castèll, tott i ènn, dop avê asrê i cont la faseva
una zena. E cun i soci i invideva qualcadon che int l'ann u i aveva dè un bon lavor. A
sèma a la fen de' mellnovzent e la fèsta la ciapeva una carattarestica particulera,
sèia parchè la cumbineva cun la de' secul, sèia parchè l'anèda l'era andeda bona:
piò sèch e' d'gran, cara d'ova. Alora, baraca!
La zèna i la tneva int l'Ustarèia d'Badòn: invidè e' Pacètt! Badôn l'era la mèi
ustarèia de' paes, dal quatorg in attivitê permanenta mè(n)ter che zdott agli era al
cis.
La regula, per chi ch'u n' e' savess, la cunsisteva in du artècui. E' prèmm: "Magna
quant ch'ut pê, mo che al dbud al vega a pera". Cioè, tott al volt che un soci e'
porta e' bichir a la boca, i present j a da fé etertant. E' sgond: "Quell ch'l'à
dbù piò bichir d'ven e' va esent da la spesa".
Zvanên Emilian, segreteri cuntabil che saveva d'lettra e e' tneva cont dal dbud, l'a
lassê int la vachèta dla cumpagnèia una relazion prezisa: "Badòn l'aveva fatt al
cos a la granda. In cusèna u i era pront: garganèll a la putana - un arrost da cardinel
- faraona a la marmana e un budèn mediuével. La cantèna, - la stason l'era steda tr'al
mèi - la passeva: tarbianên e' d'Casalecc - cun l'aibana sò dla Sèrra - dla canèna da
bé int e' secc - barzamèn da cascher in tèra". U gni è bsogn d'dì che
l'assemblea l'era a e' cumplet, qualcadon u s'era livè da lètt.
Donca, burdell, i soci i atachè in silenzi. I bichir is liveva e i s' abaseva a gara. I
garganèll i faseva e' fon, l'arrost i l'aveva sfulminé l'ambiênt e' cminzeva a ciaper
e' fugh. A e' mument giost u s'adrezza l'Usèll fen (e descureva, tra sè e nò, dò volt
in ott dè): "Ch'um vegna un colp se questa la n'è una sucietè d'mot. Taca
Bagarèta; "In mezzo mare ci ho piantato un gumbarino e una catena ariva a la
pianura, e una catena ariva a la pianura s'u i è di cantarèn ch'i dega fura". Ost,
sotta cun la faraona e porta d'e' barzamèn!".
A l'invìd, Gianita d'Bècalpòls, d'int un canton, e dà la mòla a la prema sturnèla e
alora on a la volta, bichir pin int al man, ognon e' sbareva la sova. I liter, i doppi,
agli amzèt i féva da contracant: la sbòcia l'era int e ciòch.
E' fachinagg castlan impignê a fond: bon a butê sò i quintel, mei a ster a tevla.
Nunzintòn, Pinèii, Bascianìta (us dseva ch'us foss magnê Rullo e' cagnì dl'Erziprit),
Jablì, Chicôn d'Tifi, Richêt, Trinanôn, (che par piatt l'adruvêva una pignata d'tèra
puntêda da La Sagna che la tneva dis liter abundantôn, dgèvel lo), Ligêri, Cumudèn,
e' Cunèi, e' Muchìn, e' Putì, l'Imbiênt, Ampapa, e' Matt d'Malànder, e e' Mêgher
d'Pambera insen cun e' rest dia cumpagnèia che cum e' dis La Pagina "il canto suso
appella".
A è quarantesum bichir cunté, la mitê dla sòcia l'alzè al brazza. A quel di ssanta -
e' dolz i l'aveva sintù apèna - i cumbattent i s'era ardott a un quert, i piò tent,
apugié a la muraia o acquacié sal banchêtt, in deva segn d'vita. Arivé a utanta bichir
la lotta l'era ormai finida. Ins la breccia: e' Pacètt, Chicòn d'Tifi (l'aveva una panza
ch'ui steva una damigiana da zinquanta liter), Trinanôn, e' Matt d'Malànder e e' Mêgher
d' Pambéra.
I zénqv i s'aparparêva a l'ultum sconter. E' fò alora che e' Pacètt l'urdinè trì
etto d'forma che la fà bon bé. Arivé ai nuvanta, Trinanòn cun un arlòtt ch'l'intunè
l'ustarèia u s'arindè: "Basta ch'a s-ciòp!" e insen cun e' Mat e e' Mêgher i
ruzzlè sotta la tevla.
A pètt a pètt i ùltum dù is guardè int la faza cun j occ mêzz asré. E' Pacètt us
cavè e' capèl e Chicôn us mittè atorna a e' coll un fazzulett bianch parchè e sudeva
cumè una bes-cia. Nuvantôn... nuvantadù... nuvantatrì... nuvantaquater... Chicon
d'Tifi l'arvultè e' bianc d'j occ cumè un vidèl, l'apugè al brazza e la testa sora la
tevla e un s'muvè piò.
L'armastè aiè, imbariegh dur, trì dè.
Frazchìn d'Badôn, che int la su vita d'ost u n'aveva mai vest un fatt d'e' gèner, e'
mandeva ogni tant la su dòna a scussêl: "Me, a cardeva ch'e' foss mort!".
E' Pacètt e' guardeva 'sta stesa ad zent piò morta che viva. Chèlum senza bater né pè
né pols, us bè incora un bichir d'canèna e un êter d'aibana secca e pù e' dess:
"Nuvantasì!".
Us livè sò da la scarana d'paia, e' travarsè l'ustarèia scavalend al gamb d'i
imbariêgh e l'arivè fura dla porta: s'e' Cors. A cl'ora e' passeva a e' massum un quelch
carr da bès-ci o un quelch bruzzai. Dop un po' e turnè d'dênter, u s'arvultè a l'ost:
"A i ò fatt una pisêda ch'e' corr e' canalèn. Frazchìn, un doppi d'tarbian d'i
Lazzarèn: quest al pêgh me". |
La
bevuta
Lo chiamavano e' Pacett. Un omarino di mezza taglia, tendente al piccolo. Una faccia
tonda, accesa, un paio di occhietti chiari e due grandi baffi all'umberto. D'inverno la
capparella e d'estate la giacca d'alpagas. Una cravatta nera spampanata sul petto, il
"parpignano" al braccio mancino e un cappelluccio tondo e schiacciato di quelli
chiamati "formaggini".
Faceva il mediatore di vini. Un mediatore che lo ricordano ancora. Aveva un odorato e un
palato più sicuri di un "malligand", e nel giro di quindici, venti chilometri
attorno a Castello, non c'era filare di viti che non fosse da lui conosciuto a menadito.
"Questo viene dal fondo del Marchese Dal Turco. Questa è albana della vigna di
Archi, del novantotto. Questa è canina e uva dora da sotto la Via Lunga, e questa è uva
traversa (mischiata) del fondo di Parlèta: nove gradi e mezzo". Non sbagliava di un
centesimo di grado. Il suo giudizio era una sentenza. "Lo ha detto e' Pacett".
Uno che lo conosceva bene, lo ricorda così: "Era il ritratto dell'albana al mattino,
e quello del sangiovese dal canto della sera. Era arrivato ubriaco sugli ottanta anni, e
s'incamminava senza scosse per i cento". Rimase secco a ottantotto anni dopo una
grande sbomia, lui che per settant'anni era andato a casa ubriaco fradicio tutte le sere,
e senza mai un dolorino di testa.
Dunque, la compagnia dei facchini del Castello, tutti gli anni, alla chiusura dei conti,
faceva una cena. E oltre i soci era usanza invitare qualcuno che nell'anno aveva dato loro
un buon lavoro. Siamo alla fine '900, e quell'anno la festa pigliava un aspetto
particolare sia perché combinava con la fine del secolo, sia perché l'annata era andata
bene: più sacchi di grano, più carra d'uva. Allora, baracca!
La cena si teneva nell'Osteria di Badòn: invitato (d'onore) e' Pacett. Badôn era la
migliore osteria del paese delle quattordici in attività permanente, mentre diciotto
erano le chiese.
La regola, per chi non lo sapesse, consisteva in due articoli. Il primo: "Mangia
quanto vuoi, ma le bevute siano pari". Cioè, tutte le volte che un socio porta il
bicchiere alla bocca, i presenti devono fare altrettanto. Il secondo: "Chi ha bevuto
più bicchieri va esente dalla spesa".
Giovannino Emiliani, segretario contabile che sapeva di lettera, ha lasciato nel libro
della compagnia una relazione precisa: "Badòn aveva fatto le cose alla grande. In
cucina erano pronti: garganelli alla puttana, un arrosto da cardinale, faraona alla
maremmana e un budino medioevale. La cantina, - la stagione era stata tra le migliori -
passava: trebbiano di Casalecchio, albana della Serra, canina da bere al secchio e
berzamino da cadere in terra". Non c'è bisogno di dire che l'assemblea era al
completo, qualcuno si era alzato dal letto.
Dunque, ragazzi, i soci attaccarono in silenzio. I bicchieri si alzavano e si
abbassavano a gara. I garganelli i féva al sflèzen (facevano faville) l'arrosto
l'avevano fulminato, l'ambiente cominciava a prendere fuoco. Al momento giusto si alza
"l'Uccello fino" (parlava sì e no due volte in otto giorni): "Mi venga un
colpo se questa non è una società di muti. Attacca, Bagarèta: "In mezzo al mare ci
ho piantato un cocomerino, e una catena arriva alla pianura, e una catena arriva alla
pianura, se ci sono dei canterini diano fuori". Oste, sotto con la faraona e porta
del berzanino!".
All'invito, Gianita di Beccalepulci, da un cantone dà la molla alla prima stornella, e
allora uno alla volta, bicchiere pieno in mano, ognuno sparava la sua. I litri, i doppi,
le mezzette facevano da controcanto: la baracca era al culmine.
Il "facchinaggio" castellano impegnato a fondo: buono a buttar su i quintali,
migliore a tavola. Innocentone, Pinelli, Sebastianello (si diceva che avesse mangiato
Rullo, il cagnolino dell'arciprete), Isabello, Francescone di Tiffi, Enrichetto, Tremaiali
(per piatto adoperava una pentola di terra, sprangata da La Sagna, che teneva dieci litri
abbondanti, diceva lui), Ligera, Comodino, il Coniglio, il Monchino, lo Sbruffone,
l'Ambiente, Ampapa, il Matto di Malànder e il Magro di Pambéra assieme al resto della
compagnia, che come dice La Pagina "il canto suso appella".
Al quarantesimo bicchiere contato, la metà dei soci alzò le braccia. Al sessantesimo -
il dolce l'avevano assaggiato appena - i combattenti si erano ridotti a un quarto, i
restanti, appoggiati al muro o accovacciati sulle panche, non davano segno di vita.
Arrivati a ottanta bicchieri la lotta era ormai finita. Sulla breccia e' Pacett, Chicén
d'Tifi (aveva una pancia dove ci stava una damigiana da cinquanta litri), Trinanòn, e'
Matt d'Malànder e e' Mègher d'Pambéra.
In cinque si preparavano all'ultimo scontro. Fu allora che e' Pacètt ordinò tre etti di
grana, che fa buon bere. Arrivati ai novanta, Trinanón, con un rutto che fece rintronare
l'osteria, si arrese: "Basta, che scoppio!" e
assieme al Matto e al Magro ruzzolarono sotto la tavola.
Petto a petto gli ultimi due si guardarono in faccia con gli occhi semichiusi. E' Pacett
si cavò il cappello e Chicón si mise intorno al collo
un fazzoletto bianco perché sudava come una bestia. Novantuno... novantadue...
novantatré... novantaquattro. Chicón d'Tifi rovesciò il bianco degli occhi come un
vitello, appoggiò le braccia e la testa sopra la tavola, e non si mosse più.
Rimase lì, ubriaco fradicio, tre giorni.
Frazchin d'Badòn che nella sua vita di oste non aveva mai visto un fatto del genere,
mandava ogni tanto la sua donna a scuoterlo: "Io, credevo fosse morto!". E'
Pacett guardava la distesa di gente più morta che viva. Calmo, impassibile, bevve ancora
un bicchiere di canina e un altro di albana secca, e poi disse: "Novantasei".
Si alzò dalla seggiola impagliata, attraversò l'osteria scavalcando le gambe degli
ubriachi e uscì fuori della porta: sul Corso. A quell'ora passavano, al massimo, qualche
carro coi buoi o qualche birocciaio. Dopo un po' ritornò dentro, e rivolgendosi all'oste:
"Ho fatto una pisciata che corre il canalino. Frazchin, porta un doppio di trebbiano
dei Lazzarini: questo, lo pago io!". |
